Carmen Marquez melarikan diri dari kekerasan dan kemiskinan di Venezuela untuk datang ke San Francisco, dalam keadaan putus asa dalam hampir segala hal.
Namun menurut penilaian kota, ia tidak cukup putus asa untuk memenuhi syarat mendapatkan perumahan. Jadi, ia berakhir di tempat penampungan kelompok, di mana ia terserang penyakit yang mengakibatkan dokter mengamputasi hampir semua jari tangannya, setengah kaki, dan beberapa jari kakinya.
Sekarang, di sisi lain dari mimpi buruk medis, kota itu kembali menolak memberinya rumah jangka panjang karena ia masih mendapat skor rendah pada skala prioritas yang ditetapkan dengan memasukkan detail pribadi tentang hidupnya ke dalam sebuah algoritma.
Saat dia bersiap meninggalkan Rumah Sakit Umum San Francisco setelah lima bulan, dia mengatakan kota itu memberinya dua pilihan: tinggal di hotel tanpa putrinya yang berusia 14 tahun, atau tinggal bersamanya di tempat penampungan yang sama yang membuatnya sakit sejak awal.
“Dalam kondisi ini, saya tidak bisa melakukan itu,” kata Marquez.
Di San Francisco, gelombang migran bersaing dengan populasi tunawisma yang sudah lama ada untuk mendapatkan sumber daya yang terbatas. Peluang Marquez untuk mendapatkan perumahan hancur ketika ia mengajukan permohonan akhir tahun lalu karena cara Departemen Tunawisma dan Perumahan Pendukung kota tersebut menetapkan layanan.
Petugas mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang bersifat menyelidiki kepada para pelamar tentang penggunaan zat terlarang, kekerasan seksual, kesehatan mental, seks transaksional, kekerasan dalam rumah tangga, dan berapa lama mereka telah hidup di jalanan. Jawaban-jawaban tersebut dimasukkan ke dalam algoritma yang memberikan poin untuk menentukan layanan apa yang akan diberikan.
Bagi Marquez, skornya adalah 40 dari 160, sehingga kecil kemungkinan dia dan putrinya akan memenuhi syarat untuk mendapatkan rumah.
Karena tidak memenuhi syarat untuk perumahan jangka panjang, Marquez dan putrinya mengantre setiap malam untuk satu-satunya pilihan yang tersedia: tempat penampungan keluarga semalam di pusat kebugaran sekolah.
Itu menjadi rutinitas harian mereka: tidur di pusat kebugaran dan berkemas saat fajar sehingga putrinya dapat berangkat ke sekolah menengah atas yang berjarak beberapa mil dan Marquez dapat bekerja serabutan untuk mendapatkan uang.
Selama beberapa bulan, mereka merasa bahwa kehidupan yang lebih baik sudah dalam jangkauan mereka — sampai penyakitnya yang tiba-tiba dan parah menghancurkan harapan mereka untuk mendapatkan tempat tinggal yang stabil.
Wanita berusia 46 tahun itu menyalahkan susu basi yang diminumnya di tempat penampungan sebagai penyebab meningitis yang meracuni darahnya dan membuatnya koma selama enam hari, diintubasi selama 12 hari lagi, dan terbaring di tempat tidur selama berbulan-bulan untuk menjalani operasi pengangkatan jaringan yang mati.
Namun, ketika dia mengulang tes untuk perumahan beberapa hari yang lalu, fakta bahwa dia lolos dari kematian sebagai seorang yang diamputasi banyak kaki hampir tidak tercatat dalam skornya.
Algoritma penilaian untuk menangani tuna wisma telah menuai kritik karena digunakan untuk menggantikan, alih-alih meningkatkan, manajemen kasus individual. Para skeptis mengatakan algoritma tersebut menolak lebih banyak layanan daripada menyediakannya.
Ada 500 keluarga dalam daftar tunggu untuk tempat tinggal di San Francisco — peningkatan sekitar 300 dari tahun lalu, yang dilaporkan didorong oleh kedatangan para migran. Karena imigran yang baru tiba tidak memiliki banyak sejarah di San Francisco, algoritma kota tersebut menempatkan mereka di belakang mereka yang telah lama tidak memiliki rumah, menurut Matt Alexander, penyelenggara utama Faith in Action. Kelompoknya menyerukan agar kota tersebut memikirkan kembali cara mengalokasikan sumber daya perumahan.
Departemen Tunawisma dan Perumahan Pendukung serta kantor wali kota tidak segera menanggapi permintaan komentar. Dolores Street Community Services, lembaga nirlaba yang mengelola tempat penampungan tempat Marquez jatuh sakit, juga tidak menanggapi permintaan komentar.
Namun, pejabat setempat telah mengakui bahwa para migran memberi tekanan pada sistem penampungan.
“Meskipun penting untuk menanggapi pendatang baru, kota juga harus menyeimbangkan permintaan tempat berlindung yang ada, yang mencakup individu dan keluarga yang mengalami tunawisma termasuk mereka yang melarikan diri dari kekerasan dan kekerasan berbasis gender,” kata juru bicara Tunawisma dan Perumahan Pendukung kepada The Standard tahun ini.
Brenda Cordoba, seorang relawan imigran untuk Faith in Action, mengatakan sistem untuk menentukan siapa yang mendapat tempat berteduh tidak adil dan tidak manusiawi. Kota itu menambah anggaran tunawisma keluarga sebesar $17 juta tahun ini untuk menjauhkan anak-anak dari jalanan dan tempat penampungan yang penuh sesak, katanya, jadi algoritma seharusnya tidak menghalangi Marquez atau orang lain.
“Bagaimana mungkin sistem ini mengatakan dana tersebut tersedia, tetapi komputer ini mengatakan dia tidak memiliki cukup poin untuk memenuhi syarat mendapatkan bantuan?” tanya Cordoba dalam bahasa Spanyol.
Marquez tampak sangat optimis meskipun menghadapi kesulitan. Kehilangan jari dan anggota tubuhnya tidak membuatnya menyesal meninggalkan negara yang sedang dilanda krisis ekonomi dan kampung halaman yang dilanda kekerasan geng.
“Tuhan memberi saya kekuatan untuk meninggalkan rumah agar putri-putri saya bisa menjalani kehidupan yang lebih baik,” ungkapnya kepada The Standard melalui seorang penerjemah berbahasa Spanyol dari ranjang rumah sakitnya selama akhir pekan. “Dan saya masih memiliki harapan-harapan itu.”
Ketidakstabilan ini telah berdampak buruk pada putri bungsunya, yang kehilangan ayahnya akibat Covid pada hari-hari awal pandemi di Venezuela, kata Marquez. Bertahun-tahun dan ribuan mil kemudian, ia juga menghadapi kemungkinan kehilangan ibunya karena sakit.
“Dia sangat pendiam dan tertutup,” kata Marquez.
Namun, keadaan mulai membaik, imbuhnya. Meskipun rawat inapnya membuat putrinya tidak dapat mengakses tempat penampungan, remaja putri itu tetap tinggal bersama teman-teman gerejanya saat ia memulai tahun keduanya di Thurgood Marshall High.
Dalam berbagi ceritanya, Marquez mengatakan, ia berharap kota akan mengkaji ulang prosedurnya dalam menentukan penempatan perumahan, dengan pertimbangan yang lebih cermat daripada penilaian komputer yang tidak fleksibel.
“Saya hanya berharap mereka mengambil tindakan yang lebih baik dan lebih waspada,” katanya melalui penerjemah. “Saya tidak ingin keluarga lain mengalami apa yang saya alami.”