Rosie Kenny, yang dikenal semua orang sebagai “Squeaky,” memiliki cat merah muda di ujung kuasnya saat ia berdiri di atas kanvas yang berlumuran kekacauan dari banyak seniman.
Bagian di bawahnya terlalu kosong dan membosankan, seperti apel hijau raksasa, atau hanya gumpalan kehampaan, katanya saat mulai melukis garis-garis merah muda. Gumpalan itu seperti suasana hatinya — Kenny mengaku merasa “hampa” dan berharap menonton “General Hospital” alih-alih membuat karya seni, tetapi kemudian merasa tersentuh saat orang lain berbagi bahwa mereka kewalahan dengan kehidupan, kesepian, dan takut akan masa depan.
“Saya menambahkan sedikit warna dan mengangkatnya,” kata Kenny, yang berusia 70 tahun dan, hingga sekitar tiga minggu lalu, tinggal di dalam mobil. “Anda melihat bentuknya dan Anda melihat apa yang Anda rasakan dan sebagian darinya sedih dan sebagian lagi senang.”
Kanvas tersebut merupakan proyek “seni keadilan sosial” yang akan menyuarakan orang-orang yang merasa tidak diperhatikan. Kenny dan sekitar 15 seniman lainnya adalah penghuni Apartemen Saint Francis, sebuah gedung enam lantai di kawasan Capitol Hill, Denver, yang dihuni oleh sekitar 50 orang yang sebelumnya tuna wisma.
Selama tiga sesi pada bulan September, para penghuni melukis kanvas, memotongnya menjadi beberapa bagian, lalu menyusunnya kembali seperti puzzle. Lukisan yang direkonstruksi akan menutupi rangka kawat bundar berukuran 5 kaki yang berbentuk batu besar, untuk melambangkan hambatan yang menahan mereka dan kekuatan yang dibutuhkan untuk mengatasinya.
Seniman Emma Balder, yang memimpin proyek tersebut melalui hibah Arts in Society, akan memamerkannya pada bulan Maret di pusat kota Denver. Harapannya adalah siapa pun yang membeli karya tersebut akan meminjamkannya ke Saint Francis Apartments di Cathedral Square, yang akan memajangnya di propertinya beberapa blok di sebelah timur Capitol.
Proyek ini disebut “Didengar untuk Dilihat, Dilihat untuk Didengar.” Dan sebagai seni keadilan sosial, tujuannya adalah untuk membangkitkan pemikiran dan percakapan tentang kesetaraan, perjuangan, dan hak asasi manusia. Warga yang menghadiri ketiga sesi seni untuk membuat proyek ini akan menerima $20 per jam, insentif yang didanai oleh hibah yang memberikan nilai pada waktu mereka dan, pada saat yang sama, menciptakan konsistensi dalam proses artistik.
“Ini tentang mengatasi beberapa tantangan yang mereka hadapi,” katanya, “dan tujuannya adalah agar suara mereka didengar dan diperkuat … untuk membantu membangun kembali harga diri dan nilai mereka dalam masyarakat.”
Lebih mendasar lagi, seni juga dimaksudkan untuk berfungsi sebagai proses penyembuhan — kesempatan untuk berbicara, menggambar, dan melukis tentang trauma yang dialami saat tinggal di luar rumah, serta perpaduan antara kelegaan dan kekhawatiran yang muncul saat pindah ke perumahan.
Dexter Kennon, 48, pindah ke Apartemen Saint Francis di Cathedral Square beberapa minggu lalu setelah tidur di mobil dan di luar di taman Aurora selama tiga tahun terakhir. “Saya mencoba membiasakan diri untuk menyendiri,” katanya. Di luar, ia sering dikelilingi oleh teman-temannya.
Ia masih menyesuaikan diri dengan perasaan memiliki apartemennya sendiri dan tempat tidurnya sendiri yang nyaman, dan ia mencoba mengungkapkannya dengan kata-kata. “Saya menyukainya. Saya kewalahan. Saya cemas. Saya bahagia.”
Kennon menggunakan roda warna yang diberi label emosi untuk membantunya menentukan perasaannya, lalu berjongkok di atas kanvas persegi panjang besar yang terbentang di lantai di ruang komunitas di kompleks apartemen. Ia memegang kuas di satu tangan dan piring kertas yang diolesi cat biru kehijauan di tangan lainnya.
Roda warna mencantumkan emosi paling mendasar di bagian tengah — sedih, buruk, marah. Emosi menjadi lebih spesifik di tepi luar roda — bersalah, hampa, menyesal.
Sebelum mengambil kuas lukis, warga duduk melingkar dan memilih kata-kata yang paling relevan. Beberapa orang menangis. Salah seorang memeluk orang yang menangis di sebelahnya.
Sophia Jamison, 49, mengatakan dia “muak” pada dirinya sendiri karena tidak menjadi ibu yang lebih baik bagi anak-anaknya, beberapa di antaranya berada di penjara atau menggunakan narkoba. Dia juga bersyukur bahwa dia tidak memiliki masalah kesehatan apa pun, termasuk diabetes dan kesulitan berjalan, yang dialami orang lain di sekitarnya setiap hari. “Saya bersyukur kepada Tuhan setiap hari karena saya tidak mengalami hal itu, jadi saya seharusnya bisa bangkit dan menjadi ibu dan anak yang lebih baik saat ini,” katanya.
Kenny mengatakan dia tidak ingin “terikat” dengan sesama penghuni atau staf Saint Francis. “Saya hanya ingin dibiarkan sendiri,” katanya. “Saya puas. Namun, saya hanya ingin dibiarkan sendiri.”
Tidak ada lagi “menjaga satu mata tetap terbuka”
Setiap orang yang pindah ke gedung tersebut sedang dalam masa pemulihan dari trauma tertentu, kata Kathy Carfrae, direktur perumahan gedung tersebut, salah satu dari tiga gedung di Denver yang dioperasikan oleh Saint Francis Center.
“Saat Anda tuna wisma, hidup Anda jadi kacau dan Anda berusaha keras untuk memenuhi kebutuhan makanan Anda,” katanya. “Hari-hari Anda dihabiskan dengan berbagai macam hal dan Anda hanya bisa pasrah. Anda datang ke perumahan yang hanya memiliki empat dinding dan hanya Anda. Tiba-tiba Anda merasa sendirian. Hal itu bisa sangat membebani.”
Di apartemen, penghuni punya waktu untuk fokus pada penyembuhan, yang terkadang menyakitkan. “Anda tidak perlu melawan siapa pun,” kata Carfrae. “Anda tidak perlu mencuri. Anda tidak perlu tidur dengan satu mata terbuka karena Anda takut.”
Untuk pindah ke salah satu dari 49 unit di gedung tersebut, orang-orang harus menjadi “tunawisma kronis” — tunawisma selama lebih dari satu tahun atau setidaknya 12 bulan dari tiga tahun sebelumnya. Mereka membayar 30% dari pendapatan mereka, yang sering kali berupa Jaminan Sosial atau tunjangan disabilitas, dan sisanya ditanggung melalui voucher perumahan pemerintah. Mereka dipilih melalui sistem di seluruh wilayah metropolitan yang memeringkat kebutuhan berdasarkan usia, disabilitas, kesehatan mental, penyalahgunaan zat, dan faktor-faktor lainnya.
Perumahan tersebut bersifat permanen. “Banyak yang berkata, 'Saya tidak akan pergi dari sini sebelum saya melangkahkan kaki terlebih dahulu,'” kata Carfrae. Bagi sekitar 95% penduduk, hal ini berhasil — mereka tetap tinggal di rumah dan tidak kembali ke jalanan.
Saint Francis menyewa tanah untuk bangunan tersebut seharga $1 per tahun dari Katedral Saint John di dekatnya. Pusat tersebut membangun bangunan tersebut, yang dibuka pada tahun 2018, melalui gabungan hibah dan sumbangan, serta pendanaan publik dan swasta.
Bagi Carfrae, kanvas yang akan dibongkar dan dipasang kembali oleh warga akan melambangkan ketahanan. “Kami telah melalui ini dan kami akan terus melalui ini dan kami tangguh,” katanya. “Ini dibuat ulang.”
Ini juga tentang membangun komunitas, yang tampak jelas saat para penghuni berkumpul di teras atap apartemen pada hari yang cerah baru-baru ini, saling tertawa dan menggoda tentang upaya artistik mereka. Sebelum mereka mulai melukis kanvas, mereka membuat sketsa cakrawala Denver saat Balder memberikan pelajaran singkat tentang seni abstrak.
Darrin Johnson tidak mengalihkan pandangannya dari gedung DPR negara bagian saat pensil di tangannya meluncur di atas kertasnya, di mana bentuk kubah dan kolom batu vertikal mulai muncul. Bertahun-tahun yang lalu, ia adalah seorang teknisi dialisis. Setelah tujuh tahun tinggal di Saint Francis dan berbagi apartemen dengan seorang teman, Johnson berpikir untuk pindah, menjadi lebih mandiri.
“Saya bangga karena saya belum menyerah,” katanya.
